乐游原

     一直以来，我对北京的热爱都远超过对上海。

     尽管如今已在上海工作生活两年有余，但北京始终都在北纬39.9东经11***的地点召唤着我。每年，我都在梦想去北京出差的机会，时间越久越好，甚至寄希望于单位在北京成立个分支机构。

     我也常问自己，北京有什么？北京没有我的回忆，没有我的情感寄托，没有我的个人空间，没有属于我的一草一木，只有我的少数几个同学，但是她们承载着我的梦想，她们正在做着我想做却一直没能做的事情。我也常问自己，上海缺什么？上海有我的工作单位，有我的休憩之所，有我的很多好友，甚至有我的亲属。但是，上海，成长于西北城市的我始终都无法在海派文化中找到自己的归属感。

     我到处都跟人讲，说文化出版产业，北京比上海要活跃得多，那里有数量惊人文化公司，有相当密集的高校群体，有拓展视野的国际交流。而上海的出版行业只繁荣于民国时期，繁荣于战乱年代的“孤岛”。

     下个星期要去北京出差，这是工作两年来的第一次。但可惜又被领导限定，不能在北京待太久的时间，这意味着，我将又一次与北京擦肩而过，然后期待下一次的约会。

     其实，我也不断告诉自己，如今的北京之于我，象征意义远大过实际价值。上海比北京更务实、更透明，更严谨，更认真，更重承诺，对于我这种没有关系背景也缺乏社会经验的人，上海是比北京更合适的工作城市。只是，每当我想起北京，想起北京为数不多的朋友，心头仍然会激起一片涟漪。

     上大学以前，我看过不太多的电视剧，但是都忘记了，现在不需要重温仍能回想起来的，恐怕只有《西游记》和《新白娘子传奇》了。之所以记得，是因为它们的剧情实在简单，又是课余的绝佳谈资。那时候，其实还看过刘晓庆版的《武则天》，看过刘威版的《唐明皇》，看过《东周列国志》，看过老版的《四世同堂》，看过《乾隆王朝》，看过《三国演义》《红楼梦》《水浒传》。但是说实话，如果没有如今发达的网络帮助我重温这些经典的剧集，我真的想不起来自己曾经看过它们，遑论其中的剧情与对白。

     家人说我小时候记忆力很好，看图识字的卡片，从背面的图案就可以推测出正面的汉字。有些话，讲过多遍，就成为传说。而今，我越来越怀疑这个传说的真实性，事实证明，我不是过目不忘，更不是博闻强识的人。就连看电视，那种通过多渠道反复刺激视听的传播方式，也没能在我的身上留下烙印。

     如今，我常看到同龄人能将自己少不更事时看过的电视剧娓娓道来，能说出印象最深刻的镜头，能复述当时的观感，甚至能背出一段精彩的对白，这常常令我汗颜。原来，年少的我，竟是那么冥顽不化，混沌未开。彼时的我，被包裹在父母师长的严肃管教和小心呵护中，没有品尝过生活的艰辛，没有体会过灵魂的煎熬。那时的我，一定看不懂，看不懂剧集里的热血柔肠和明争暗斗，体会不到人物的激动与无奈、痛苦与感伤。看电视，成为和“睡觉”具备同等功能的休憩活动，因而也就无所谓理解，当然也无所谓记忆了。

     意识到这一点，对现今的我其实是一件挺痛苦的事情，因为这意味着我此前还算说得过去的思考能力和学习成绩遭到否定，导致如今我对自己的质疑远多于肯定。所以，而今我需要大量补课，需要重温那些看过的电视、读过的书、学过的知识、写过的文字和想过的问题。虽然这是一件浪费时间和精力的重复劳动，但又是不得不为的无奈之举，谁叫咱曾经那么少不更事呢。好在尚有夫子教诲“温故而知新”，令吾心稍慰矣。

      很偶然的机会，在google上搜索信息，链接到火热的天涯论坛，然后发现了一篇骂人的帖子。被骂的竟然是和俺朝夕相处的上司！发帖者直接指名道姓，说俺的上司追名逐利，和某知名教授有不正当的男女关系，借彼之声名谋不正当利益！帖中并未援引任何具体事例以证观点，也没有什么分析论证以使人信服，但是恶语相向，诸论遑遑，实在令人侧目！

      对朝夕相处的上司，我虽不敢担保对其人品作风了然于心，但也能略知一二。帖中所论，实在言过其实。愤慨之下就想回帖驳斥，但是思索再三还是终究作罢。俺的上司遭如此诽谤尚能不闻不问，我又何必费神去打那徒然无益的口水战。要说起来，俺的上司也实在是心怀坦荡之人，她竟然不避尊讳，用自己的真实姓名开了博客，而且广为宣扬，借网络空间大胆拓展自己的业务关系。与之相比，我或许是谨慎得过头了！

      但是话说回来，被恶语相缠毕竟不是一件令人愉快的事情。如今人人都会在网络上留下痕迹，诸君若用自己的名姓在google上搜索，搜索结果定让人大吃一惊，它能帮你回忆起自己很久前参加过的考试，甚至完整地再现你多年前写下的文字。《世界是平的》一书中有一段触目惊心的话语：“女儿离开了我，走进了一个比她出生的时候更加危险的世界。我可以答应女儿保持她卧室的老样子，但我却不能保证她可以像我在她这个年龄时，无忧无虑地生活在这个世界上。这个问题真让我心烦意乱，现在还是如此。”当我看到这段话的时候，我首先想到的就是删除自己曾经主动发布的博文，那些消极的思想，那些慵懒的时光，那些不思进取的念头，那些语无伦次的表达，那些不知所云的呓语，以及，所有能把这些负面因子和我本人联系起来的可能。

      然而事实证明，这种尝试不过是因噎废食。我删除了博文，也失掉了记忆；我试图不在网络上留下痕迹，却又抹煞了与更多人交流的机会。。。。好吧，“这个问题真让我心烦意乱，现在还是如此。”

——————————————无奈的分割线——————————

     豆瓣的“一九八四”小组被解散了，以下是系统通知的全文：

尊敬的用户：
　　作为一家在中国境内运营的网站，豆瓣遵守中国的法律法规和相关政策的要求。( 相关法律法规，请参考《互联网信息服务管理办法》http://www.cnnic.net.cn/html/Dir/2000/09/25/0652.htm 第十五条。)
　　你参与的小组 一九八四 因讨论主题属于社区指导原则不允许、不欢迎的内容，已被解散。
　　由此给你带来的不便，我们深表歉意，并感谢你的理解和配合。
　　附 社区指导原则：http://www.douban.com/about?policy=guideline
　　——豆瓣
   

    我有很长时间都不关注豆瓣了，一九八四小组究竟发表了什么“不允许、不欢迎的内容”，我已无从得知。但是，我永远清晰地记着，大学时期读到《一九八四》时的心情和想法，以及“说‘二加二等于四’的权利”。

————————相关新闻的分割线（更新于7月31日中午）—————

    亚马逊的Kindle从自己的书店和用户设备中删除了《一九八四》与《动物庄园》。据报道，亚马逊的删除是因版权纠纷导致，与政治原因并无关联。但是，一些读者不仅通过手持阅读设备浏览《一九八四》，并创作了大量的批注和评论，亚马逊此举，不仅删掉了乔治奥威尔的著作，更删掉了许多人的记忆。伴随着科技的进步，《一九八四》中言及的“‘记忆洞’焚毁管道”，也将很方便地得到实现。（原文链接：http://www.epuber.com/?p=4448）

      大巴车停在高架桥的出口，从侧前方驶来的车一辆接着一辆，它们形态各异、色彩不一、用途有别，但无一例外，都转过螺旋式的弯道，纷纷挤进这条狭窄的高架主干道上。窗外下着不小的雨，气候潮湿而闷热，道路两旁依然是鳞次栉比的高层建筑，每个建筑周围，都布满了高高的脚手架，整个城市繁华而拥挤，是一个热闹的大工地。

      这是一个普通的工作日的早高峰时段，这天是我的生日。

      我希望发生交通堵塞，最好堵到中午吃饭的时间，我希望周围的一切都不再移动，我希望时间停滞，我希望这无聊、慵懒、无需思考的时刻可以无限延续，直至地老天荒。。。

      大巴车却总是缓慢前进，目的地到了，只比预期的时间晚了八分钟！

————————————分割线——————————

      日食，据说五百年一见，但阴雨天气影响观测，办公室里安静如常。想起大学一年级的冬天，穿着毛裤披着棉被在宿舍阳台上观赏流星雨，那时正流行F4的《流星花园》，我们感动于流星划过夜空时的美丽与哀愁，相信瞬间燃烧的激情会带着梦想远行，所以每个人都有默默地许下心愿。

      从什么时候开始，我已经忘记当时许下的心愿；从什么时候开始，我的身体和那些奇妙的际遇产生了距离。。。

      休假一周后，刚刚返回工作岗位，还没来得及进入状态，就听闻了一则行业小地震。

      鉴于这个消息目前尚未在媒体公布，只是业内人士多有传闻。我还不能指名道姓，但不妨碍陈述事实。事实是这样的：某个极其知名，被业内人士奉为楷模的出版单位，因为2002年出版的一本书中的某些不当言论（具体言论我尚不知晓），在2009的夏天被勒令停业整顿。不过铸成此错的时任领导已经退休，无法追究责任，现任社长总编就成了前任领导的替罪羊，被要求引咎辞职。

      这个尚未得到证实的行业小地震实在是叫我震惊和恐慌了一阵儿。震惊处有二：（1）此出版单位实在太过有名，此次跌倒，短期内恐难翻身；（2）这本言论不当的书自上市七年来一直卖得如火如荼，而今一纸令下，销毁殆尽，难免叫人生出些无常之感。恐慌处亦有二：（1）编辑出版行业是带着镣铐跳舞，既要大胆改革、锐意创新、传播先进思想，又要兼及体制内的种种顾虑，小心言说，不能越雷池半步；实在令人战战兢兢，如履薄冰。（2）曾有若干次想偷懒的念头，亦有不能集中注意力找茬纠错的时刻，更有因能力有限而看不出反动言论的可能（以优美的文辞、严谨的推理、哲理性的思辨，言说危害国家统一、破坏民族团结与外交关系的，比公然叫嚣“打倒**”更为严重，而前者却甚为隐蔽，难以察觉）。

      编辑行业面临着前所未有的变革和挑战，有人预言它将于15年后消亡，有人预言它正在逐步转型为知识管理员。但消亡与转型都在向我们传达着一个准确无误的信息：这个行业的传统知识和理念，正在一步步遭到淘汰，新的血液被不断注入，直至某天，它已完全不是当初的模样。

     我说的“念书”，当然不是上学，而是阅读——作为休闲和自学的阅读。

     中学以前，课后读物是故事书，不过只局限于短篇，长篇小说常常在少年的理解能力之外。念过的故事书并没有帮我培养起出众的想象力，但给我提供了复述故事的素材。——这些故事我全都忘记了（从主要内容到中心思想），而今请我去给小朋友讲故事，会是一项很有挑战性的工作。

     念大学的时候，自命清高，最不屑成功励志类的书籍，并走向极端，对名人传记、职场指南、投资理财等也失了兴致，业余时间看了n多散文和诗歌（主要是现代诗，唐诗宋词里有太多典故，不好懂）。由此导致的后果，就是想问题办事情都带上了“形散神不散”的特点。于散文写作而言，这是优点；于含糊不得的现实生活而言，却是缺点。说得更直白一点，就是想问题天马行空，做事情拖泥带水。——那时看过的散文也不记得了，但对其中的哲理记忆深刻，尽管散文中的哲理表达多是隐晦朦胧。

     再继续念书的时候，就只顾得上看专业书籍了。这倒不是勤奋好学，实在是因为此前的学术积累几近于零。为了完成三万字的毕业论文，至少也得看三百万字的相关图书。——三百万字一点也不多，10~15本书足矣。——这些书看过了，现在仍然记得，一是因为时间原因，遗忘规律还没来得及起作用，二是由于读过的内容皆在理解的基础上反复品味过，三是现在工作中的某些情境还会诱发当时的记忆。

     如今工作以后，我还得继续念书。念书是工作需要，也是生活需要。但现在已经没有心境阅读曾经钟爱的故事、散文、诗歌等体裁，摆在案头的却是一度最为不屑的成功励志书籍，比如《**升职记》、《**管理》、《**心理自助》、《**潜规则》。——因为这样的变化，我发现我本质上不是一个喜欢念书的人，年少时念书是为了消磨无聊的时光，现在念书是为了工作学习的实际需要。一本书，一台电视机同时摆在面前，恐怕还是选择电视的时候多。即使选择了书，也只是“封面+前言+目录+后记”这样匆匆翻过。

     但不管怎么说，我仍然喜欢自己的房间里有书，不必是大部头《辞海》，不必是古籍善本，不必是名家名作，不必是系列专著，只要没事的时候愿意翻上三两页，就是好的。——不过话说回来，虽然“好读书不求甚解”，但要踏踏实实念书码字，恐怕还是得抱定“板凳宁坐十年冷”的打算。

    [按]这是近来关注的重要问题，在网上搜到一篇文章，读后颇受启发。故此转载，作为开篇，以示开宗明义。（嗯，充分尊重知识产权，原稿链接见这里：http://career.bossline.com/thread-4656-1-2.html）

   —————————转载作品的分割线——————————————

   职场上的人工作一段时间后，当代的年轻人甚至仅仅工作半年至一年时间，往往会产生迷茫：我在做什么？是在实现自己的理想吗？我的公司能提供实现自己理想的机会吗？我是否需要找新机会？……一般而言，有上、中、下三条对策：

    下策——抱怨：

    思想：有不满，搞不清楚为什么。

    行为：抱怨企业，抱怨上司，抱怨客户，抱怨同事，抱怨自己，……一事尚未成功。理解现有工作岗位，通常需要两年左右时间，就开始寻找另外的机会。

    分析：责任感(主要是对自己的责任感)、奋斗精神较差，对现有岗位提供的机会挖掘不足，能力积累不能达到跳槽必需的门槛值。

    结果：如果没跳槽，可能就此自暴自弃，一生前途大受影响，甚至影响他人；如果跳槽了，一下子找到好机会是小概率事件，从此开始低水平频繁跳槽的痛苦日子是大概率事件。

    中策——忍耐：

    思想：同前者，有不满，搞不清楚为什么。

    行为：忍耐，精神有些紧张。

    分析：责任感、奋斗精神不足，对现有岗位提供的机会认识、挖掘不足，成就感不够。

    结果：如果过段时间想通了为什么会不满，找到了症结，采取“上策”，职场天空会豁然开朗；如果长久没想通，或者行动不足，可能就此平庸、沉沦下去，甚至对职场产生不当的认识，影响一生的发展。

    上策——寻求现有岗位价值最大化：

    思想：同前者，有不满，搞不清楚为什么。

    行为：并非不可以跳槽，但更重要的是没特别的好机会时，先把现有工作做到优秀。问自己还有什么没想到、没做到、没做好，想办法先达到优秀，相信不明白的事会慢慢明白。

    分析：责任感(尤其是对自己的责任感)、奋斗精神较好，立足现有岗位挖掘机会，建立感就感。

    结果：如果努力程度不足够或方向有问题，过段时间问题依旧，可能倍受打击，对自己产生怀疑，可能从此进入“抱怨”或“忍耐”状态。但若继续坚持找新方向、努力，仍有机会；如果方向正确、努力程度够，问题会迎刃而解，职场自信就此建立。

    有的人能一开始就想明白、方向正确、行动足够，那是最佳；有的人遇到问题了，没想明白就盲目跳槽了，赶上的机会很好，后来发展还很顺利，那真应该恭喜此人——太幸运了，实属少数；更多的人是遇到问题了，没那么好的运气、机会，就只能在上述的“下、中、上”三策中选择了。可以看出，三策的差异，不在问题(思想)上，而在行动和结果上。改变命运，行动是关键！